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Mihail Bahtin kimi biçimlerin değişik çağlar ve de-
ğişik uzamlar içinde hep sürdüğüne inanır; “türün nesnel 
belleği”nden söz eder, bu kavrama dayanarak Dostoyevs
ki’nin romanlarının kaynağını Menippos taşlamalarına 
ve Sokrates söyleşimlerine dek götürür. Kavramın ne 
denli geçerli, açıkladığı olgunun ne denli gerçek olduğu 
uzun uzun tartışılabilir. Ama ben, kendi öznel belleğime 
dayanarak, şu elinizdeki kitabın Dostoyevski’nin Yeral-
tından notlar’ının, Duhamel’in Salavin’lerinin, Camus’ 
nün Düşüş’ünün arkasına takıldığını söyleyebilirim.1 Kuş-
kusuz, üç aşağı beş yukarı aynı özellikleri sunan başka 
anlatılar da katılabilir bunlara. Örneğin Sait Faik’in çoğu 
öyküleri, diyelim ki “Lüzumsuz adam”, diyelim ki “Hari-
tada bir nokta”, diyelim ki “Eftalikus’un kahvesi”, diye-
lim ki “Kafa ve şişe” türün en başarılı örnekleri arasında 
anılabilir.

Örnekler türün özelliklerini şimdiden sezdiriyor. Bu 
anlatılar, birinci kişi ağzından, bir ikinci kişiye yönelen 
canlı konuşmalar biçiminde sunulur. Çoğu kez bir söyle-
şim, yani bir karşılıklı konuşma söz konusudur. Ama ko-

1. Vatandaş’ın ilk biçimi Düşüş’ten iki yıl önce yayımlanmıştır; ama bu başka bir 
konu.

Sunuş
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nuşmacılardan yalnız birinin söylemi verilir bize, öteki-
nin söylemi ve tepkileri ancak dolaylı bir biçimde, bu tek 
söylemin içinden yansır. Böyle bir biçim, Bahtin’in ke-
sinlediğinin tersine, söz konusu anlatıların her zaman 
“çoksesli” olmalarını sağlamasa bile, hep “açık” kalmaları-
nı sağlar: bu öykülerin anlatıcıları da belirli bir serüven 
anlatırlar bize, ama, bu arada, her şeyden söz edebilirler. 
Yeraltından notlar da, Düşüş de aynı zamanda dünyayı, 
insanı ve çağı yansıtmak isteyen yapıtlardır.

Ünlü öncülerine benzetmek gibi olmasın, benim al-
çakgönüllü Vatandaş’ın gücü ve zayıflığı da böyle “açık” 
bir söylem olmasında. Zavallı, bu niteliği sonucu, kırk 
yılı aşkın bir süredir, bir türlü kapılarını kapatıp köşesine 
çekilemedi. 1954’te, on sayfalık bir küçük öyküydü; 
1964’te, bir başka dilde (fransızcada) biraz daha uzun ve 
daha derli toplu bir öyküye dönüştü; 1975’te, roman di
ye de adlandırılabilecek bir anlatı olarak çıktı ortaya. 
Şimdi, 1996’daysa, hem çok sayıda dizgi yanlışının dü-
zeltilmesi, hem de birtakım ekleme ve çıkarmalarla, son 
(büyük bir olasılıkla da kesin) biçimini alıyor.

Kimi kitapları kendi ölçüleri içinde kusursuzdur ya 
da en azından amacına ulaşmıştır, diye olduğu gibi bıra-
kıyoruz, kimilerini fazla kusurlu ya da artık bizden fazla 
uzak diye, kimilerine de, hiçbir zaman kusursuzluğa eri-
şemeyeceğimizi bile bile, ama baba ocağına gelir gibi, 
dönüp dolaşıp geri geliyoruz.

T. Y.
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– Bilerek yapmadım, dostum, gene de özür dilerim. 
Ne yaparsın, biraz fazla kaçırmışım bu akşam. Başım dö-
nüyordu, bir sonsuz boşlukta yüzer gibiydim. Nasıl, bil-
miyorum, ama her şey silinivermişti birden, çevremdeki 
uğultu da kesilmişti: yeryüzünde yapayalnızdım. Bu ki-
tabı görüyordum yalnız, başka bir şey görmüyordum. 
Onu da başka türlü görüyordum anlaşılan, başka bir şey 
gibi görüyordum: kitap olduğunu bilsem, elimi bile sür-
mezdim. Evet, doğru, içtenlikle söylüyorum: bana göre 
bir davranış değil böylesi: kâğıtlara yazı yazmak nicedir 
tiksindiriyor beni, hele böyle basılı, böyle tıka basa yazı 
dolu, böyle bütün umudunu tüketmiş, ipliği pazara çık-
mış kâğıtlara! Üstelik, korkak bir adamım, çok korkak 
bir adamım: iyiden iyiye sarhoş olmasam, tanımadığım 
bir adamın kitabını karalamak şöyle dursun, masasının 
önünde oyalanmayı bile göze alamazdım. En azından 
yirmi yıldır böyleyim: iyice kafayı bulmuş değilsem, her 
yabancı ürkütür beni. Sokakta, yalnız başıma, dalgın dal-
gın yürürken, biri önüme çıkıp da bir yol sormayagör-
sün, yüreğim ağzıma gelir hemen, bir titremedir alır bü-
tün bedenimi, başlarım kekelemeye. Sorulanın yanıtını 
adım gibi bilsem bile bir şey değişmez, önemli bir suç-
muş gibi gevelerim ağzımda, açık açık söyleyemem bir 

I
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türlü. Neden? Korkmamı gerektiren bir şeyler var da 
ondan mı? Hayır, böyle bir durumum yok çok şükür! 
Suçluysam da herkes kadar, her vatandaş kadar suçlu-
yum ancak, ne eksik, ne fazla. Hiç değilse bana öyle gelir. 
Ama korkarım işte: karşıma bir yabancı çıktı mı bir kuş-
kudur dolar içime: ya bu adam bir polisse, ya tutar da 
kendisinden gizlediğim bir şeyler bulunduğunu düşü-
nürse, ya bu gizlediğimi sandığı şeyleri ortaya çıkarmaya 
kalkarsa... Gel de ayıkla pirincin taşını!

Bir yerlerde şöyle bir şey okumuştum bir zamanlar 
–belki de birinden dinlemişimdir, belki de kendim uy-
durmuşumdur, unuttum şimdi– : “İnsanlar iki türlüdür: 
polisten korkanlar, bir; polisten korkmayanlar, iki”. İlk 
bakışta saçma gibi gelebilir, ama bence doğru bir söz: 
kimi ceplerini çalınmış nesnelerle doldurmuştur tıka 
basa, üstelik asker kaçağıdır, ama bir polis gördü mü da-
yanamaz, gider, bir, “Merhaba!” çeker, bir şeyler sorar, 
punduna getirip bir şaka yapar; kimi de dünyanın en sağ-
lam adamıdır, her şeyi tamam, her şeyi düzenlidir, etliye 
sütlüye karışmaz, gazete bile okumaz, kısacası, tam iste-
nen türden bir vatandaş olduğunu kolaylıkla kanıtlayabi-
lir, ama yüz metre ötede bir polis görse, hemen yan so-
kağa sapar. Ben de böyleyim işte: durumum ne denli 
sağlam olursa olsun, polisi gördüm mü kırarım kirişi. 
Bununla kalsa gene iyi! Benim kaçacağım polisin ille de 
polis kılığında olması gerekmez: kılığına bakmadan ka-
çarım ben polisten! Herkesten kaçarım yani, her yaban-
cıdan kaçarım! “Her yabancı benim için bir polistir”, di-
yecek değilim kuşkusuz. Öyle şey olur mu hiç! Ama, 
polis her kılığa girebildiğine göre, kimse için, “Polis de-
ğil”, diyemem. Seni alalım örneğin: ne yandan bakılırsa 
bakılsın, her şeyinle bir aydına benziyorsun. Ama bunun 
aldatmaca olmadığı nerden belli? Aydın polis olamaz ya 
da polis aydın görünüşüne bürünemez, diye yasa mı var? 
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Hayır! Öyleyse güvenmem sana, öyleyse kaçarım sen-
den, bucak bucak kaçarım. Kimse haksız olduğumu söy-
leyemez. Hele Hamdi’nin başına gelenlerden sonra.

Hamdi mi? Hamdi en iyi arkadaşımdı benim. O da 
küçük bir memurdu benim gibi, ama benim gibi yolsuz 
değildi: emektar bir arabası vardı, sıkıştı mı birkaç saat 
dolmuş yapıp düzeltirdi durumunu, gittiği yerlere de 
kral gibi kendi arabasıyla giderdi. Şimdi çok uzaklarda 
zavallı. Araba satıldı, sevgilisi başkasıyla yaşıyor, kitapla-
rını sıçanlar yedi. Neden, biliyor musun? Senin gibi bir 
aydın arkadaşın hışmına uğradı da ondan. Bu adam ya-
zardı üstelik, yıllardır dört dörtlük bir düşünür olarak 
bilinirdi. Görünüşe bakılırsa, kovalayandan çok kaçan-
dan, ezenden çok ezilenden yanaydı, yazılarında emeği 
savunurdu durmadan, göz nurunu, alınterini göklere çı-
karırdı. Ama, bir gün geldi, bizim Hamdi’ye öyle bir söv-
meye başladı ki, bütün o yazıları onun yazdığına bin ta-
nık isterdi. “Bu herifi işinden etmezsem, adam değilim”, 
deyip duruyordu ortalıkta. Dediğini gerçekleştirebilmek 
için de elinden geleni ardına bırakmadı, ne valiye çıkma-
dığı kaldı, ne bakana, başbakana dilekçeler yazmadığı. 
Bununla da yetinmeyip bir sürü aracı soktu işin içine, 
birbirinden seçkin bir sürü aydın kullandı. En sonunda 
başardı: doğuya sürdürdü Hamdi’yi. Söyledim, iyi kötü 
bir arabası, gül gibi bir ikinci mesleği vardı dostumun: 
yalnızca şoförlük yapsa, durumu çok daha iyi olurdu. 
“Çekiliver, olsun, bitsin, üzme tatlı canını”, dedim. Ama 
Hamdi tuhaf çocuktu, tuhaf bir doğruluk anlayışı vardı, 
sözümü dinlemedi: “Hayır, gitmeliyim”, diye diretti. “Ül-
kemizin koskoca bir yazarı aylar boyu bunun için didin-
di, koskoca valiler, genel müdürler bunu iş edindi. Benim 
de emeğe saygım vardır: bunca emeği boşa çıkaramam”, 
dedi, çekti gitti, bir daha da dönmedi, tatillerde bile. 
Şimdi gel de insanlara aydın diye güven bakalım.



14

“Şimdi” dediysem, “Şimdi, şurada, şu dakikada”, de-
mek istemedim. Şimdi durum başka: iyice kafayı bul-
muşum, gözüm ne polis görüyor, ne aydın, kimseden 
korkmuyorum. Korkmuyorum! Benim gibi bir adamın 
ağzına hiç yakışmayan bir sözcük bu, biliyorum. Ama, 
Hamdi buradan gideli beri, arada bir yiğitliğim tutuyor 
böyle. Ne yaparsın, her zaman aynı kolaylıkla katlanıl-
mıyor yalnızlığa: gün oluyor, kurşun gibi çöküyor üzeri-
me, soluğumu kesiyor. Biraz soluk alabilmek için buraya 
zor atıyorum kendimi, başlıyorum içmeye, başlayınca da 
bir türlü duramıyorum. Üstümdeki ağırlığı atabilsem, 
gene iyi. Ama nerde! Başlangıçta biraz hafifler gibi olsa 
da hemen sonra gene çullanıyor üstüme. O zaman, biri-
nin masasına oturup adam gibi biriki söz etmezsem, 
parça parça dağılacakmışım, eriyip gidecekmişim gibi 
bir duygu çöküyor içime. O zaman, ayık kafayla hiçbir 
zaman yapamayacağım şeyi yapıyorum işte: insanların 
gözlerinin içine içine bakmaya başlıyorum. Çok geçme-
den de birini kestiriyorum gözüme, kalkıp masasına gel-
meme, kendisine eski bir dost gibi “sen” dememe kızma-
yacağı, hatta bundan sevinç duyacağı dakikayı bekliyo-
rum. Bu dakika da, ister inan, ister inanma, eninde so-
nunda geliyor: korkusuzca kalkıyorum yerimden, kararlı 
adımlarla yaklaşıyor, merhabamı çekip oturuyorum. “Ya 
polisse?” demiyorum artık, kafayı bulmuşum nasıl olsa, 
üstelik adamı iyice incelemiş, yalnızlığını iyice sezinle-
mişim. Polis bile olsa ne yazar ayrıca? Burası durulan bir 
yer, oturulup konuşulan bir yer, burası sokak değil ki.

Evet, dostum, böyle işte: bu akşam da kaşığımda sen 
çıktın: bir saattir gözlerim hep üstünde, yanına gelebil-
mek için fırsat kollayıp durdum. Ama bir türlü vermiyor-
dun bana bu fırsatı, hep şu kitabı karıştırıyordun. Sonra, 
bir ara, ayakyolundan dönerken, senin de aynı yere gitti-
ğini gördüm, gelip oturdum masana, sonra boşalmış ta-
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baklar arasında bıraktığın bu kitabı elime aldım, sonra 
kalemimi çıkardım cebimden, sonra, deli gibi, bilinçsizce, 
bir şeyler yazdım üstüne. Bir sarhoşluktur oldu işte. Ne 
yazdım, onu bile bilmiyorum. Bir bakayım izin verirsen.

Hay Allah! Senin resmin bu resim! Bu kitabı sen 
yazdın demek! İşte bunu bilmiyordum! Düşümde gör-
sem inanmazdım doğrusu! Ne rastlantı, ne güzel rastlan-
tı! Dostum, sana bütün kitaplarını okuduğumu söyle-
sem, inanır mısın? “Bütün kitaplar” sözün gelişi kuşku-
suz: bu romanı ilk burada görüyorum. Ama yeni çıktı, 
değil mi? İyice anlıyorum şimdi: yeni çıktı da ondan böy-
le yanında taşıyorsun, ondan böyle durmadan karıştırı-
yor, önüne koyup hayran hayran bakıyorsun. Böyle bir 
yere elde kitapla gelmek gene de aykırı kaçıyor ya! Boş 
ver, konumuza dönelim biz: neler döktürmüşüz, onu gö-
relim. Al bakalım! İşte tam bana göre bir saçmalık:

Ölüm karşısında bir de burada
Harcarız hepimiz bir küçük çaba.

Görüyorsun: bilincimi tümden yitirmişim az önce, 
tümden kaçırmışım ipin ucunu: bu kitabı başka bir şey, 
burasını da başka bir yer sanmışım: bu dizeler bu kitabın 
kapağında hiçbir anlam taşımıyor.

Ne o, dostum, neden böyle bakıyorsun yüzüme? Bir 
tatsız rastlantı sonucu, beklenmedik bir yerde, bilinme-
dik bir meslektaşla karşılaştığını mı düşünüyorsun? Büs-
bütün haksız sayılmazsın doğrusu. Öyle ya, ben de yaza-
rım bir bakıma, ben de bir sanatçı, bir ozan sayılırım. 
Ama gene değişiverdi yüzün! Anlıyorum, saklamaya ça-
lışma boşuna: şimdi de delinin biriyle, hiç değilse kendini  
beğenmiş bir zavallı hevesliyle karşı karşıya bulunduğu-
nu düşünüyorsun. “Çattık!” diyorsun içinden, öyle değil 
mi? Kızma, ama buna da ben güleceğim. Neden mi? Be-
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nim için heveslilik dönemi çok gerilerde kaldı, bu bir; 
ben bu kentin en çok okunan yazarlarından biriyim, bu 
da iki. Senin çevrenden değilim, o kadar. Bir de senin 
çevrendeki kendini beğenmişlerle en ufak benzerliğim 
yok: sizler gibi kasılmaktan hiç hoşlanmam, kendimle 
de, sanatımla da övünmem kolay kolay. Neden övüne-
yim? Bir bakıma zavallı bir adamım ben, anasız babasız, 
çoluksuz çocuksuz, beceriksiz, meteliksiz bir herifim, 
başka türlü olacağım da yok artık! Tam bir hiçim senin 
anlayacağın, yazarlığım dışında. Ama alçakgönüllü ola-
cağım, diye gerçeği tersinden gösterecek değilim: yazar-
lıkta topunuzu cebimden çıkarırım.

Gülme öyle! “Topunuzu cebimden çıkarırım”, de-
mekle büyük yazar olduğumu söylemek istemedim. Ben 
nerdeyim, büyüklük nerde! Anıtlar gibi yükselip kuşak-
tan kuşağa ulaşan, yüce yapıtlar vermedim hiçbir zaman, 
bundan sonra vereceğim de yok. Eleştirmenlerinizce 
göklere çıkarılmadım, hakkımda tek yazı yayımlanmadı, 
bundan sonra yayımlanacağı da yok. Bunca yazıma, bun-
ca dizeme karşılık bir kuruş para almadım, bundan sonra 
alacağım da yok. Ama, hemen söyleyeyim, sizlerden üs-
tün olmama engel değil bütün bunlar, gerçek bir yazar 
olmama hiç engel değil: yapıt gelir her şeyin başında. 
Bu nun için, ne kadar gülersen gül, boşuna: ne de olsa 
görmediğin, bilmediğin yapıtlara gülüyorsun. Hiç kuş-
kum yok, görmüş olsaydın, gülmezdin. Ama sarhoşlukla 
kitabının kapağına yazdığım şu berbat dizeler dışında 
hiçbir şey okumadın benden, değil mi? Yoksa yanılıyor 
muyum? Gerçekten hiçbir şey okumadın mı? Hiç rastla-
madın mı adıma? Başkalarından da mı işitmedin? “Adı-
ma” dedimse... Takma adıma demek istiyorum. Bilir mi-
sin benim takma adımı?

Allah versin, keyfine diyecek yok bu akşam: takma 
adın sözü bile güldürüyor seni. Geveze kuluna ozanlığı 
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yakıştıramadığın gibi takma adı da yakıştıramıyorsun an-
laşılan. Öyle olsun! Ama, ne yapayım, sözcükleri esen 
yele göre ayarlayan ozanlardan olmadım hiçbir zaman, 
içimden nasıl geliyorsa öyle söyledim her şeyi, gözlerim 
nasıl görüyorsa öyle gösterdim. Yazılarımın altına gerçek 
adımı koymaya kalksam, bir sürü dert açılırdı başıma, 
sanatımı sürdüremezdim, eylemim güdük kalırdı. Buna 
gönlüm elvermedi. Kendim gibi parıltısız bir ad takma 
ad seçtim, onu kullandım: Vatandaş.

Ama bunca parıltısız, bunca renksiz ve köşesiz ol-
masına bakma sen, şöyle gönlümce bir şiir, gönlümce bir 
yazı döktürüp de altına bu adı koydum mu anlatılmaz 
bir mutluluk sarar bütün benliğimi, yalnızca bir yapıtı-
mı, yalnızca bir eylemimi değil, kendi kendimi gerçek-
leştirdiğimi, daha somut, daha sağlam, daha gerekli bir 
insan olduğumu sezerim her seferinde, hem bir kopma, 
hem bir katılma yaşarım. Senin de duyduğun olur mu, 
bilmem, ben hep duyarım: her yazımda, her şiirimde, bir 
gerçeği kesinlerken, kendime de daha büyük bir gerçek-
lik, bir geçerlik sağlamanın sevinci dolar içime. Ne der-
sen de, boş bir duygu olamaz bu: ısmarlama kalıplar için-
de sıkışıp kalmış değilsek, yazdığımız her satırda kendi-
miz varsak, “Ben böyle düşünüyorum!” demek bile iki 
yönlü bir yaratmadır her zaman. Ben her yazımda bu 
yaratmayı yaşarım işte, her yazımda kendi adıma, kendi 
dilimde konuşurum. Böylece, bir yandan senin çevrenin 
sakızlaşmış türkülerini yadsırken, bir yandan da tüm in-
sanlar, tüm vatandaşlar adına, değişmez gerçekler adına 
konuşmaya kalkanları yalanlamış, oyun ve aldatmaca 
karşısında başkaldırmış olurum; böylece her yazım bir 
başkaldırma olarak çıkar ortaya, böylece her yazım bir 
başkaldırma çağrısı olur. İsterim ki, adımı görenler...

Ama bu ad, bu Vatandaş adı gerçekten hiçbir şey 
söylemiyor mu sana? Hayır mı? Hele biraz daha düşün
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